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nói lúc ấy trời không mưa, mui trực thăng có những 
khoảng như chỗ tôi đứng, được cấu tạo như vỏ quả mít, 
một vài chỗ còn dán những miếng nhám chống trượt 
và tôi cũng thường xuyên làm công việc này, vả lại trượt 
hay không thì chính tôi phải phân biệt được.

Trong thời gian làm tại các phi đạo trực thăng, 
tôi chỉ gặp hiện tượng lạ thường hai lần đó và đều xảy 
ra vào giờ khuya vắng vẻ. Nhưng dù có sợ thì cũng vẫn 
phải chu toàn bổn phận. Cuối năm 1974 khi về Phi Đạo 
821 AC-119K, tôi cũng có nghe kể mấy câu chuyện ma 
ở phi đạo, như chuyện có những lần xe bồn đi đổ xăng 
đang chạy thì thấy một anh lính đứng ngay cửa máy bay 
giơ tay vẫy, tài xế quay xe đậu ngay dưới cánh nhưng 
chờ mãi không thấy ai kéo vòi xăng lên đổ, gọi không ai 
thưa, anh ta leo lên máy bay thì không thấy ai. Sau này 
mới biết không phải chỉ có anh tài xế xe bồn này gặp 
ma, mà mấy bác tài khác cũng gặp rồi. Cũng có những 
anh gác phi đạo leo lên máy bay ngủ bị giấu súng (car-
bine M2). Nhưng đó chỉ là những chuyện được nghe 
kể lại mà không có điều kiện kiểm chứng.... Còn tôi rất 
thường ngủ ngoài phi đạo, cũng như những lần đi công 
tác Đà Nẵng cả nửa tháng, nhiều đêm ngủ một mình 
ngay bãi đậu 4 chiếc AC-119K, vì phi hành đoàn bay 
đêm xong trở về khu riêng, còn anh em kỹ thuật khác 
ra phố, nhưng tôi chẳng gặp chuyện gì... chỉ cảm thấy 
buồn vì những đêm mưa rả rích của trời Đà Nẵng.

Những chuyện “may hơn khôn” trong 
nghề nghiệp

Trong đời sống hằng ngày, gặp phải vấn đề khó 
khăn, thì không nên quá nguyên tắc, chỉ dựa trên lý 
thuyết mà không nghĩ đến những trường hợp ngoại 
lệ. Chỉ khi không bị chi phối quá bởi nguyên tắc và lý 
thuyết, với kinh nghiệm sẽ giúp người ta tìm ra được 
những cách giải quyết cách hữu hiệu, không nên coi 
thường một chi tiết nhỏ nào. Bài học này tôi học được 
từ một trường hợp khá hy hữu.

Khoảng đầu năm 1974, một chiếc trực thăng của 
Phủ Tổng Thống, do toán sửa chữa thuộc Sư đoàn 5 
Không Quân (TSN), không biết tình trạng trước đó ra 
sao mà phải thay động cơ mới, sau khi thay bay thử 
thấy đồng hồ EGT tăng lên tới 620 – 630°C. Quay máy 
dưới đất thì tốt. Toán kỹ thuật này sửa nhiều lần vẫn 
không được, cuối cùng đã bay lên Biên Hòa giao cho 
xưởng Động Cơ, chúng tôi cũng chỉ làm theo những 
gì đã làm cho những trường hợp này. Qua 2 ngày cũng 
chẳng có kết quả tốt. Mọi người cũng bắt đầu nản, và 
pilot trực tiếp sử dụng chiếc trực thăng này cũng không 
kiên nhẫn được (tôi còn nhớ được tên ông là Hiệp, cấp 

bậc trung tá), ông bắt đầu phàn nàn. Buổi trưa hôm ấy, 
dù anh em nói đừng phí công nữa, để cho họ bay về 
TSN thay lại động cơ khác, tôi vẫn cứ ra thử lần chót. 
Tôi kiên nhẫn kiểm tra hết các ống dẫn xăng dầu, ống 
nào tôi cũng lắc thử và xiết lại. Buổi trưa nắng nên cũng 
làm tôi hơi bực mình, kiểm một hồi cũng chẳng tìm ra 
nguyên do. Tôi cầm cây tua-vít gạt tới gạt lui mấy ống 
dẫn trên động cơ, thật kỳ lạ, cây tua-vít như cây đũa 
thần làm cho một đường ống dẫn hơi từ khoang khuếch 
tán (diffuser housing) dẫn vào van xả gió bị sút ra.Sau 
một lúc suy nghĩ tôi đã hiểu ra nguyên do đưa đến tình 
trạng đồng hồ EGT tăng cao mỗi khi cất cánh, quay 
máy dưới đất thì tốt (580°C). Khi thay động cơ mới, anh 
em kỹ thuật không nghĩ rằng đầu ống gắn vào union 
nằm ở vị trí 3 giờ trên khoang khuếch tán chưa được 
xiết chặt, khi quay máy và bay thử, độ rung làm đầu ống 
dẫn tự mở ra, hơi từ khoang khuếch tán thoát ra, bộ 
tác động vành xả gió không thể hoạt động bình thường 
dẫn đến tình trạng EGT lên cao khi cất cánh. Khi shut-
down engine, đầu ống lại chụp vào union, nhìn tưởng 
ống vẫn gắn vào union.

Sau khi gắn lại chắc chắn, tôi thuyết phục test pi-
lot bay thử và cam đoan lần này không tốt thì sẽ đề 
nghị thay động cơ mới. Máy bay rời ụ cất cánh lên cao, 
tôi hồi hộp theo dõi đồng hồ EGT, kim chỉ nhích lên 
một chút và dừng lại ở 590°C. Bay một vòng quanh núi 
Châu Thới và xung quanh thành phố Biên Hòa khoảng 
20 phút rồi đáp. Tôi mạnh dạn ghi vào form: “tình trạng 
tốt, EGT normal” và rất mừng vì đã không làm mất mặt 
xưởng động cơ UH-1 của chúng tôi, dù đó chỉ là “may 
hơn khôn” trong công việc của anh em kỹ thuật chúng 
tôi. Những chuyện may mắn trong nghề nghiệp không 
hiếm. Tôi nhớ lại một trường hợp khá hy hữu, có một 
chiếc trực thăng bị trúng đạn khi đang bay hành quân ở 
vùng Long An, nhưng chỉ khi trúng đạn, tàu bị rung nhẹ 
một chút rồi không còn hiện tượng bất thường nào, vẫn 
hoạt động bình thường. Tuy nhiên phi công cũng cẩn 
thận bay tới gần cầu Bến Lức và đáp xuống trên khoảng 
trống gần quốc lộ. Sau khi phi hành đoàn kiểm tra toàn 
bộ thân tàu, mở cả cover động cơ ra kiểm, không có ống 
xăng ống dầu nào bị bể, nhưng khi pilot quay máy, thì 
không được. Chúng tôi được báo và bay ngay đến nơi 
máy bay đáp. Cả 3 ngành liên quan đã kiểm tra phần 
của mình: động cơ, hệ thống xăng, hệ thống điện. Loay 
hoay cả nửa ngày mà không sao sửa được. Mãi gần 4 
giờ chiều, trong lúc mọi người đều mệt mỏi muốn gọi 
về đơn vị xin chỉ thị thì một anh chàng trốn nắng ngồi 
dưới tailboom bỗng la lớn khi nhìn thấy một lỗ đạn. 
Rọi đèn pin vào mới thấy viên đạn xuyên qua vỏ bọc 


